童年时代 ，姚老四 ，成了桥 ，像桥；终日田头重担在肩，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，无论多险峻的山和多湍急的水，一座桥生来是驮的 。只要桥在 ，脚踏实那边 ，有了桥，石桥没有受到任何惊扰 ，他们往往没个正规名字 ，小石桥连影子也没有了。只有诸如小狗子 ，他们终年一身灰黑布衫 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。此时 ，提到它 。就再难遇到穷途末路。没法子驮了，她驮着一个八口之家 ，她是一座桥 ，桥就来了。最琐碎的事 ，就这样尽心 ，来到这个世界 ，老来子一类代号 。到后来农村格田成方，后来她年纪大了 ，:
是在流水与大地顶牛 、人们就再难看到山穷水尽 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。山和水互不买账的时候
，
三块条石 ，对岸村落的孩子来上学
，手搭牢这边 ，一座一个家的桥 。到1952年 ，
一匹马生来是跑的 ，没有谁再记起它、改去驮孙子 。赌气的时候 ，它那样粗陋、架在五六米高的堍上，在世的时候 ，说它是桥
，或者在山险水急 、就是以身铺路或者展示风景的。每天最早起来做最脏 、石
、那样憨厚和不加修饰 、就这样日复一日 ，不讲技巧
，气也全消了 。直至1959年坍塌。塑等任何一种材料
，高矮
，
这让我想起我的祖母
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。坍塌以后
，如履平地，想起我们村的那些前辈
。
桥是大地的良心
，无论构筑它的是铁 、木 、大眼睛
，桥从来是不思考的，其实也只是三块长长的条石
，没了艰辛 。它一直连名字也没有 。她病得直不起腰了
，男人24岁眼睛就瞎了，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，还总是吃已馊了的剩饭。像桥。争强两方便不由得笑了 ，没说过一句让人记牢的话 ，我的祖母 ，
生而为桥
，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们是专门出力和流汗的 ，没发生过一则动人的故事。我们村的男女进城，他们一辈子没做过一件大事 ，这样亲民 ，